Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долговой яме у грозного авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убеждая жену и детей, что это всего лишь необычный семейный отдых. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится выдавать старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, полный местного колорита.
Но неожиданно отель становится популярным у туристов, и эта известность играет против Родионова. Слухи о необычном месте быстро доходят до Москвы, выдавая точное местоположение Саши его преследователям. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкую легенду для семьи, но и готовиться к неизбежной встрече с прошлым, которое настигает его среди дагестанских гор.
