Когда Дэвис узнаёт о смерти жены, его первым порывом становится желание достать шоколад из автомата, но упаковка застревает внутри. Это нелепое происшествие запускает в нём странный процесс: он пытается разобраться, почему не ощущает горя, и начинает писать пространные письма в сервисную компанию, обслуживающую автоматы. В этих обращениях он неожиданно открывает детали своей жизни и воспоминания о жене.
Со временем на его письма отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка. Одновременно Дэвис всё сильнее ощущает потребность разбирать вещи вокруг себя: он разбирает холодильник на части, ломает офисный компьютер, кабинку туалета и даже собственный дом, словно пытаясь через разрушение найти путь к себе.
